春节回家祭祖，遇到几位高中时期的同学和几位老乡。 有老乡问:“什么是简书？简书是干什么的？简书毕业了算什么学历？” 我听后试图从“简书是个创作平台”。“简书可以记录你的生活感受，可以帮你成就理想”。“简书还可以学习知识，认识同行好友”等等，从几个方面给他介绍。可是，这位老乡却越听越糊涂。 这时，我的一位同学接过话茬说:“简书就是培养疯子、狂人的地方。”说完，他指着我问那位老乡:“你说他疯不疯？狂不狂？” 那位老乡说:“这可是位好人！怎么会疯？会狂？” 这位同学接着说:“这就对了，他不疯、不狂，所以在简书上就毕业不了。你们听说过农妇诗人余秀华吗？就是首创‘睡人体’诗的那一位？她的《穿过大半个中国来睡你》，名动诗坛。她写道:‘把无数个黑夜摁到一个黎明去睡你’。并解释说:‘其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵。’结果，她穿过大半个中国睡人的结果，终于成了诗人，并且很快抛家弃子离了婚，成了作协会员。由一个老实人变成了疯人、狂人，就可以在简书毕业了。” 听了同学的解释，我赶忙阻止说:“余秀华可不是我们简书会员。” “是不是简书会员，道理是一样的。” 这次谈话后，我想了很多，又经过几天的反思，又悟出了其中不少的道理。 疯子、狂人是有价值的，要想了解疯子、狂人的价值，就应该知道艺术作品的价值。因为伟大的艺术作品，大都出于疯人、狂人之手。 像文学家莎士比亚、福楼拜、莫泊桑；哲学家尼采、叔本华；音乐家贝多芬、莫扎特、舒伯特、舒曼；艺术家马奈、梵高、高更等等。 这些天才，几乎都是疯人、狂人。他们不但敢想，还敢死磕到底，而且以自虐为荣，从不自救。这就是天才与凡人的区别。 由此，我们可以认识这样一个道理:疯狂、梦幻、人性的极致发挥都是与艺术世界相通的。 为了说明问题，我们以大诗人李白为例谈一谈。 李白的诗有一种积极面对生活的朝气，带有火辣辣情感的活力，是一种流淌着新鮮血液的生命的张力。但人们却认为李白是疯子，是狂人。 对这一点，李白自己也承认。他说:“我本楚狂人，风歌笑孔丘”。他在作过:“捶碎黄鹤楼”的句子后，有人讥讽他，他便又有诗道: “黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤仙人归。神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。一州笑我为狂客，少年往往来相讥。” 一句“一州笑我为狂客”，就表现出了李白当时的得意之色。从诗人的角度来说，这也是最过瘾的句子。从读者的角度来考虑，也觉得作者代表了自己的心声。可见，疯人、狂人的心声与普通的人是相通的。 我们普通的人，被压抑、被幽闭的已经太多了，已经麻木了。我们的生命力，我们的机能、欲望、被我们的理智、知识、机械生活、人事周旋，所毫无价值地雕琢殆尽了。 能否找个地方，让我们稍为慰藉一下吗？ 能找到，这就是到艺术世界去，到简书去，到梦幻中，到梦想中去。 这里有疯子，有狂人，他们能够将我们不敢说出来，不肯说出来，天天压抑着的话说出来，能够让我们委屈的心舒展开来。 这就是疯子、狂人的价值所在。这就是梦幻、梦想的价值所在。 你如果能够替人们把想说的话-都替人说出来了，而且能够把最要紧、最根本、最普通的要求，置之于最美妙的艺术形式之中，表达出来了，那么你也就可以拿到简书“毕业证”了。 拿简书“毕业证”的过程，也就是一个变疯、变狂的过程。没有这个过程，“毕业证”可能会遥遥无期。